Despu\u00e9s del feriado bancario, mi familia emprendi\u00f3. En esa \u00e9poca no se trataba de formar un start-up, ir a una incubadora o buscar inversionistas \u00e1ngeles, era cuesti\u00f3n de llevar la comida a la olla. En la mesa del comedor, cortamos papel cometa para hacer pi\u00f1atas y ollas encantadas, fabricamos troqueles para vender invitaciones de cumplea\u00f1os, pegamos las leng\u00fcetas de las cajas donde entran los medicamentos, pintamos cajas de balsa, hicimos chocolates, vendimos tel\u00e9fonos antiguos que mi primo adaptaba de unos cuantos que todav\u00eda funcionaban con disco. Sobrevivimos, al final del d\u00eda, gracias a una micro-empresa de productos para transporte de vacunas. Esa es mi experiencia trabajando en el sector privado, la empresa familiar.<\/p>\n
Con esfuerzo de mis padres, y gracias a una beca de la universidad, pude acabar mi carrera de m\u00e9dico y empezar a trabajar. El \u00faltimo a\u00f1o de medicina \u2014el internado\u2014 te lo pasas metido en un hospital, rotas entre m\u00e9dico, secretario y enfermero. Lo que haga falta. Tienes un sueldo modesto y, como pasante, recibes tambi\u00e9n las \u00faltimas lecciones y pruebas antes de ir s\u00f3lo al a\u00f1o de rural. Dos de los doce meses de internado, sales del hospital asignado y haces una “prerrural”, haces de interno en alguna zona remota del pa\u00eds, a m\u00ed me toc\u00f3 \u2014gracias a un convenio que mantiene con mi universidad\u2014 el Hospital Claudio Benati, en Zumbahua un poco m\u00e1s all\u00e1 de Pujil\u00ed. Esos dos meses fueron un par\u00e9ntesis en la vida de m\u00e9dico porque, durante ese poco tiempo, sent\u00ed lo que era trabajar en el sector privado.<\/p>\n
Cuando uno est\u00e1 en el hospital p\u00fablico o en el centro de salud, le dice a la gente qu\u00e9 tiene y c\u00f3mo hacer para seguir con su diagn\u00f3stico o tratamiento, uno les da informaci\u00f3n y el sistema de salud se encarga de proveer medicamentos y ex\u00e1menes. S\u00e9 que a veces hay escasez, pero en mi experiencia, siempre se pudo abastecer. Zumbahua era diferente porque el ciclo se romp\u00eda en los bolsillos del paciente. Una paciente recorri\u00f3 setenta y cinco kil\u00f3metros desde La Man\u00e1, para contarnos desesperada sobre lo que result\u00f3 ser una infecci\u00f3n renal, ella ya no pod\u00eda con el dolor. Le recet\u00e9 algo para el dolor y un antibi\u00f3tico porque, de no tratarse, ese cuadro se pod\u00eda complicar. Y eso fue todo, s\u00f3lo ten\u00eda para regresar.<\/p>\n
El coraz\u00f3n todav\u00eda se me encoge cuando pienso en ella, en la madre que “abandon\u00f3” por unos d\u00edas a su hijo en el hospital \u2014porque sino \u00bfqui\u00e9n iba a cuidar de los otros seis que ten\u00eda en casa?\u2014, en los ancianos que se ve\u00edan abandonados por sus hijos y a los ni\u00f1os que visit\u00e1bamos porque su desnutrici\u00f3n no les permit\u00eda progresar. Los cuadros de tuberculosis, el c\u00e1ncer infantil que se llev\u00f3 a mi paciente Carlita, y mil cosas m\u00e1s\u2026 El sistema p\u00fablico de salud est\u00e1 para toda esa gente que no puede, as\u00ed quiera, tener atenci\u00f3n de calidad.<\/p>\n
Pero un c\u00e1ncer se apropia lentamente de este y otros tantos servicios p\u00fablicos, es el c\u00e1ncer institucional. Es esa creencia de que s\u00f3lo quien piensa igual puede ser parte del sistema que brinda gratuitamente salud a la sociedad. Este c\u00e1ncer busca suprimir la actitud beligerante y cuestionadora que es un elemento fundamental de la evoluci\u00f3n social: \u201cel servidor p\u00fablico que no est\u00e1 de acuerdo con este gobierno, que renuncie\u201d, ellos le llaman coherencia, nosotros los m\u00e9dicos tenemos otra palabra para eso: negligencia.<\/p>\n