Algunos toros s\u00ed se acuerdan de sus tiempos de ternero, tal era el caso de Rodrigo. Poco antes de finalizar el semestre, junt\u00f3 a sus alumnos de \u00faltimo a\u00f1o y les cont\u00f3 sobre los inicios de su vida profesional. Los estudiantes tendr\u00edan un a\u00f1o de internado hospitalario antes de trabajar solos, pero esta ser\u00eda, quiz\u00e1, la \u00faltima oportunidad de hablarle a todo el grupo. A los pocos d\u00edas de haberse graduado, en \u00e9pocas sin Internet, Rodrigo y su socio alquilaron una oficina en el primer piso de un edificio ubicado en el centro-norte de Quito, a pocos metros de donde cruzan las avenidas 10 de Agosto y 18 de Septiembre.<\/p>\n
Al consultorio, equipado con material b\u00e1sico, llegaron unos pocos incautos que fueron atendidos con grandes dosis de profesionalismo y rigor. Sonriendo, el ahora diabet\u00f3logo detallaba el set de ex\u00e1menes que enviaba a sus pacientes para \u2014aprovechando el tiempo entre cita y cita\u2014 estudiar a profundidad los signos y s\u00edntomas de cada uno de sus enfermos. \u201cAs\u00ed se empieza guambras\u201d. Guambras, es decir guaguas crecidos, o sea j\u00f3venes.<\/p>\n
Las piernas estiradas y la cabeza gacha, me acordaba de esta historia mientras esperaba al pr\u00f3ximo paciente en mi segunda semana de medicatura rural. \u00a1Boom! Un fuerte golpe de sonido me devolvi\u00f3 a la realidad. Mi cerebro trataba de averiguar qu\u00e9 podr\u00eda haber causado un estruendo en la pared trasera cuando, a los pocos segundos, la auxiliar del ministerio irrumpi\u00f3 en el consultorio. \u201c\u00bfS\u00ed oy\u00f3, doc?\u201d, pregunt\u00f3 con cuello y brazo extendidos; y la mano agarrando fuertemente la manija. \u201c\u00bfQu\u00e9 fue eso?\u201d, le respond\u00ed con un rostro de confusi\u00f3n tras haber asentido en silencio, un gesto que seguramente hered\u00e9 de mi padre.<\/p>\n
Camin\u00e9 hacia parte exterior del consultorio y me sent\u00e9 en la sala de espera tratando de encontrar alguna explicaci\u00f3n. Ah\u00ed me puse a conversar con mis otros compa\u00f1eros \u2014seguramente el odont\u00f3logo, la obstetriz, mi jefa o la enfermera tendr\u00edan alguna idea porque, a diferencia de m\u00ed, ellos ya llevaban alg\u00fan tiempo trabajando en Nay\u00f3n\u2014, en esas est\u00e1bamos cuando un hombre peque\u00f1o, en sus setentas, entr\u00f3 con pasos cortos al centro m\u00e9dico. Su ropa estaba humeando y se hab\u00eda chamuscado la mitad del cabello. El \u201cboom\u201d \u2014dijo el anciano en un espa\u00f1ol que me record\u00f3 a mi infancia\u2014 provino de un tanque de gas que hab\u00eda explotado. El consultorio est\u00e1 ubicado a pocos metros de una empinada quebrada y el reci\u00e9n llegado hab\u00eda demorado un poco porque viv\u00eda justamente en el accidente geogr\u00e1fico que divide Nay\u00f3n y Z\u00e1mbiza.<\/p>\n
Nada m\u00e1s verlo, empec\u00e9 a sumar de nueve en nueve. Uno puede estimar r\u00e1pidamente la superficie corporal afectada por las quemaduras porque la cabeza, cada brazo y pierna, la barriga, el pecho y sus contrapartes posteriores, todas representan aproximadamente un 9% de la piel expuesta. El 1% restante se atribuye a las partes que cubre el calz\u00f3n moderno. El tipo de quemadura y el porcentaje de \u00e1rea afectada, determinan la gravedad de un paciente. El \u201cabuelito\u201d, as\u00ed ser\u00eda conocido de ahora en adelante, usaba poli\u00e9ster; un tipo ropa que se adhiere a la piel tras el contacto con las llamas. La escena no pintaba bien. Esper\u00e9 a que le tomen los signos vitales y, antes de examinarlo, ya andaba diciendo que vamos a tener que llevarlo \u201cal Eugenio\u201d, o sea al hospital de especialidades.<\/p>\n
\u201cYa fuimos a hablar con los polic\u00edas, doc. Ya est\u00e1n pidiendo permiso para ver si le pueden llevar al se\u00f1or en la camioneta\u201d, me dijo la auxiliar como si eso fuera normal. Y s\u00ed era, las ambulancias son escasas y rara vez llegan al pueblo. Hice cara de no haberme sorprendido y segu\u00ed con el examen f\u00edsico. Llen\u00e9 una hoja explicando lo que sab\u00eda hasta el momento y le expliqu\u00e9 al abuelito lo que le iba a pasar. Me trat\u00e9 de enterar un poco de su vida porque, a diferencia de lo que pasa con los que estamos atrapados en los tiempos modernos, internar a un paciente en un sector rural puede generar inconvenientes que hacen que el paciente huya despavorido del consultorio. Muchos ancianos viven con su pareja o enviudan y viven solos. Este, seg\u00fan lo que entendimos, viv\u00eda con su hermana y ella hab\u00eda salido de casa en la ma\u00f1ana. No s\u00e9 si se habr\u00e1 enterado de la hospitalizaci\u00f3n de su hermano porque dudo que hayan tenido un tel\u00e9fono. Seguramente ver\u00eda la explosi\u00f3n en la casa y preguntar\u00eda en el centro de salud qu\u00e9 mismo es que pas\u00f3.<\/p>\n
La camioneta doble cabina lleg\u00f3 al poco tiempo y yo agarr\u00e9 el puesto del copiloto mientras que el abuelito, y un segundo oficial se sentaron detr\u00e1s. De cuando en cuando, el paciente se quejaba de que le quemaba la piel y tocaba controlar que no le abran mucho la ventana porque, sin la capa superficial, pod\u00eda perder mucho calor corporal. Tomamos la autopista oriental y tras un corto viaje, que a m\u00ed me parecieron horas, llegamos a mi ex-hospital.<\/p>\n
Ah\u00ed estaba yo con la autoridad investida por el \u201cDr.\u201d a la izquierda de mi nombre. Los internos m\u00e9dicos me trataban con un respeto reverencial que solo se aprende en la Universidad Central. No era algo que me haya hecho sentir particularmente c\u00f3modo. No es dif\u00edcil darse cuenta que, hace menos de un mes, era yo el que recib\u00eda las transferencias en esa misma sala. Me contempl\u00e9 en esos apuros con nostalgia e hice lo posible para que los detalles de la condici\u00f3n del abuelito obtengan la atenci\u00f3n necesaria. Los pacientes quemados son extremadamente delicados. Tuve que subir al piso de cirug\u00eda pl\u00e1stica a buscar al m\u00e9dico de turno para que bajara a examinar a mi paciente en emergencia; para ese entonces la patrulla ya me hab\u00eda abandonado y me qued\u00e9 un buen rato hasta que todo estuviera terminado. Acab\u00e9 el d\u00eda en el mismo sitio donde me hab\u00eda formado como \u201cdoc\u201d, camin\u00e9 a la parada del bus donde se vende ropa con descuento. Vi a la distancia mi transalfa y esper\u00e9 a que, por dios, se detuviera en la parada. Ya me hab\u00eda quitado el disfraz de m\u00e9dico y tom\u00e9 un asiento en la ventana derecha. El hospital se despidi\u00f3 de reojo y me qued\u00e9 pensando en cu\u00e1n extra\u00f1o puede ser un d\u00eda que uno pasa ruraleando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Algunos toros s\u00ed se acuerdan de sus tiempos de ternero, tal era el caso de Rodrigo. Poco antes de finalizar el semestre, junt\u00f3 a sus alumnos de \u00faltimo a\u00f1o y les cont\u00f3 sobre los inicios de su vida profesional. Los estudiantes tendr\u00edan un a\u00f1o de internado hospitalario antes de trabajar solos, pero esta ser\u00eda, quiz\u00e1, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"nf_dc_page":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[9],"tags":[132,838,837],"class_list":["post-1715","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos","tag-ecuador","tag-nayon","tag-ruraleando"],"yoast_head":"\n