En Drestin, todos\u00a0nac\u00edan con una marca. Sobre las cejas, hab\u00eda siempre un n\u00famero que se\u00f1alaba la cifra de muertes que uno iba a causar.<\/p>\n
Quienes nac\u00edan con un “1” \u2014la inmensa mayor\u00eda\u2014 estaban tranquilos porque cre\u00edan que s\u00f3lo cargar\u00edan con su propia muerte. Hab\u00eda la posibilidad de que ellos maten a alguien m\u00e1s y viceversa, pero incluso de ser el caso eso era, digamos, justo<\/em>.<\/p>\n Lo que s\u00ed era feo era\u00a0nacer con un “0”. Cuando nac\u00edas con el cero\u00a0\u2014que por cierto era un c\u00edrculo perfecto\u00a0de un cent\u00edmetro de radio\u2014, los doctores guardaban silencio. En la sala de partos, paraban las conversaciones dejando \u00fanicamente espacio al llanto del beb\u00e9. Las madres lo sab\u00edan bien y a menudo expulsaban la placenta entre l\u00e1grimas de un dolor m\u00e1s profundo que el del parto. Nacer marcado con un c\u00edrculo\u00a0presagiaba, obviamente, que alguien m\u00e1s te arrebatar\u00eda la vida. A menudo, estas personas eran tratadas como m\u00e1rtires, con cierta indulgencia y desarrollaban una personalidad m\u00e1s amable que el resto, lo que s\u00f3lo acentuaba la tragedia.<\/p>\n Los cient\u00edficos\u00a0trataban de predecir la ocurrencia de desastres naturales analizando poblaciones con prevalencia de ceros. Las escuelas asum\u00edan tiroteos. Ustedes pensar\u00edan que esto causar\u00eda una especie de prevenci\u00f3n pero en Drestin la gente bien sabe que no es posible escapar del destino. Esa lucha\u00a0simplemente no vale la pena. El sistema es infalible.<\/p>\n Muchos nac\u00edan con n\u00fameros que llegaban a varias docenas. Los m\u00e9dicos eran indulgentes con estas personas porque ellos casi siempre ten\u00edan cifras similares. Claro, pod\u00eda tratarse de un asesino pero (estad\u00edsticamente) siempre hab\u00edan m\u00e1s doctores que psic\u00f3patas. Hubo incluso quien naci\u00f3 con un n\u00famero de cinco\u00a0cifras altas. Era de la realeza. Le presagiaban mucho poder, lo admiraban y, para ser sinceros, sent\u00edan curiosidad.<\/p>\n El cuadrig\u00e9simo d\u00eda del tercer mes, nacieron dos nenas.\u00a0Gemelas id\u00e9nticas. La primera cargaba un dos y la segunda\u2026 la segunda no ten\u00eda n\u00famero alguno. Ni siquiera la marca circular o un lunar que brindara alg\u00fan tipo de certeza. NADA. El personal de la sala de partos palideci\u00f3 y frunci\u00f3 la frente hasta que\u00a0sus propias marcas se tornaron borrosas. La madre estaba asustada porque esta reacci\u00f3n era demasiado extra\u00f1a. \u00bfPor qu\u00e9 los m\u00e9dicos s\u00f3lo le hab\u00edan dado una de sus beb\u00e9s? Tras discutirlo mucho, se decidi\u00f3 informar al progenitor que estaba en la sala de espera. \u00bfQu\u00e9 hab\u00eda pasado? No pudo ser una cuesti\u00f3n gen\u00e9tica, la otra ni\u00f1a era perfectamente normal.<\/p>\n En un mundo donde todo estaba dicho, esta beb\u00e9 representaba un concepto totalmente nuevo que s\u00f3lo hab\u00eda sido abordado en las mentes de aquellos que viv\u00edan en el delirio. El padre de la ni\u00f1a\u00a0pag\u00f3 exorbitantes cantidades para esconderla. Los galenos elaboraron un parte quir\u00fargico falso y describieron deformidades, producto de una tetralog\u00eda que afectaba tambi\u00e9n al coraz\u00f3n. La enfermera, que ten\u00eda un dos en la frente, se neg\u00f3 a todo pago. Fue ella, sin embargo, quien inyect\u00f3 potasio\u00a0en la vena de la reci\u00e9n nacida. Su llanto ces\u00f3 en ese momento y, pese a que ninguno de los presentes lo not\u00f3, el de su hermana tambi\u00e9n.<\/p>\n Se vivieron seis horas, de angustia existencial, de terror, de esquizofrenia. Los padres quer\u00edan la menor cantidad posible de cabos sueltos. El pap\u00e1 de la ni\u00f1a cont\u00f3 a la gente en la sala de partos: enfermera, anestesi\u00f3logo, ginec\u00f3logo y m\u00e9dico residente. En los lentes del doctor\u00a0vio reflejado el\u00a0“4”\u00a0de su frente. “\u00bfMato a todos o\u00a0dejo a uno vivo con la esperanza de que no me maten a m\u00ed?”\u00a0Agach\u00f3 la mirada inmediatamente para que ese pensamiento no se le escapara. Si tan s\u00f3lo uno fuera due\u00f1o de su cerebro.<\/p>\n La madre les dijo a los vecinos que s\u00f3lo hab\u00edan tenido una ni\u00f1a, despu\u00e9s de todo eran pocos los que sab\u00edan del embarazo de Zoe, nadie realmente estaba enterado de los detalles. En el patio trasero, orden\u00f3 la construcci\u00f3n de\u00a0jard\u00edn que fungi\u00f3 como tumba. Las rosas permanec\u00edan durante las tres estaciones y eran iluminadas artificialmente durante la noche. No estoy seguro de cu\u00e1ntos cuerpos reposen bajo esos arcos cruzados pero lo cierto es que en la mente del padre de la ni\u00f1a desapareci\u00f3 algo que tienen todos aquellos que nacen en Drestin: la sensaci\u00f3n de certeza. Eso cambiar\u00eda todo para siempre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En Drestin, todos\u00a0nac\u00edan con una marca. Sobre las cejas, hab\u00eda siempre un n\u00famero que se\u00f1alaba la cifra de muertes que uno iba a causar. Quienes nac\u00edan con un “1” \u2014la inmensa mayor\u00eda\u2014 estaban tranquilos porque cre\u00edan que s\u00f3lo cargar\u00edan con su propia muerte. Hab\u00eda la posibilidad de que ellos maten a alguien m\u00e1s y viceversa, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2090,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"nf_dc_page":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[9],"tags":[1021,93,1022,1020,1023,1019,282],"class_list":["post-2089","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-relatos","tag-corto","tag-cuento","tag-destino","tag-drestin","tag-incertidumbre","tag-jardin","tag-relato"],"yoast_head":"\n