Empezar\u00eda con mi infancia, con esas \u00e9pocas donde viv\u00eda con mi abuelo dentro de casa. Cuando mis dos t\u00edas eran vecinas y madres, mis primos y primas nuestros hermanos. Comenzar\u00eda por dibujar, quiz\u00e1, el mapa de mi Quito. Con mi casa en el centro, el condominio donde viv\u00eda la t\u00eda Fanty como l\u00edmite superior\u00a0y la casa del Robert en el margen de la base. Hay detalles que no podr\u00eda olvidar: el potrero desde donde nos\u00a0manch\u00e1bamos los pantalones de verde, por usarlos como resbaladera. La cancha de ecuav\u00f3ley donde jugaban mis t\u00edos, donde el Christian y yo jugamos f\u00fatbol, el potrero de atr\u00e1s donde los grandes jugaban a las canicas. La cancha de front\u00f3n donde corr\u00edamos con (\u00bfde?) los perros del Gilberto. Ah\u00ed aprend\u00ed a pegarle a la pelota de tenis con una raqueta de la que estaba muy orgulloso. Era negra y se ve\u00eda mejor que la raqueta de mi hermana, que ella hab\u00eda coloreado con pintura de cer\u00e1mica. Ese cap\u00edtulo incluir\u00eda el dinosaurio que yo pint\u00e9, primero de negro, y despu\u00e9s con verde y dorado usando los dedos de las manos. Atrevi\u00e9ndome a usar el pincel s\u00f3lo con los ojos, s\u00f3lo con blanco y negro. Porque la que era buena para eso era mi hermana. Esa infancia donde nuestros pap\u00e1s nos llevaban a un nuevo bosque cada fin de semana, o sino a tomar un “zanzibar” cada mes (y yo ped\u00eda helado de chicle).<\/p>\n
En esas \u00e9pocas, todav\u00eda viv\u00edan mis tres abuelos, un d\u00eda la abuelita Carlotita me regal\u00f3 una manzana y yo la mord\u00ed porque se ve\u00eda bien, pero por dentro era\u00a0arenosa<\/em>. Esper\u00e9 que se fuera y la bot\u00e9 en el jard\u00edn donde estaba plantado el \u00e1rbol de capul\u00ed. Me met\u00ed en el cuarto del \u00f1a\u00f1o Washo a ver televisi\u00f3n. El retrato de mi primo sobre los parlantes, el equipo de sonido, la televisi\u00f3n. Siempre en ese orden. Y mientras me perd\u00eda en algo parecido al chavo del ocho, mi abuela recog\u00eda la manzana que yo hab\u00eda tirado, la limpiaba y la ten\u00eda entre sus manos. Es que los ni\u00f1os, y no importa cu\u00e1nto se diga lo contrario, somos desalmados. Qu\u00e9 no diera ahora por sentarme a lado de mi abuela a tragarme arena, si eso me diera.<\/p>\n Dentro de alg\u00fan momento, mencionar\u00eda las navidades y los d\u00edas festivos cuando mi hermana nos organizaba para hacer un programa mejor que cualquiera que haya visto despu\u00e9s en sociedad. Recit\u00e1bamos, cant\u00e1bamos y actu\u00e1bamos en obras de teatro que nosotros mismo nos invent\u00e1bamos. Bueno yo no, alguien se las habr\u00e1 inventado. Hac\u00edamos concursos y d\u00e1bamos premios a los ganadores, nos pele\u00e1bamos por las sorpresas, que no eran otra cosa que bolsas con juguetes y caramelos. Las navidades, sin embargo, eran las fiestas m\u00e1s especiales y ritualistas. Nueve d\u00edas de rezar el rosario. Para los peque\u00f1os, nueve d\u00edas de repetir el siseo que produc\u00eda el lat\u00edn de la abuela y re\u00edrnos cada vez que nos mandaban a callar. “Miserenobissss, ji ji ji”. Creo que nunca habr\u00e1 algo que construya tanta expectativa en una fiesta familiar. Quiz\u00e1s el tamborilero y la duda de saber si alguien a\u00f1adir\u00e1 m\u00e1s poms<\/em>\u00a0al final del coro. En una de esas novenas, papi Julito le dijo a la Paty que prendiera la vela antes de empezar a rezar. “No me dan permiso, papito”. Mi abuelo frunci\u00f3 el ce\u00f1o soltando un qu\u00e9sf;\u00a0<\/em>y as\u00ed, con el ce\u00f1o fruncido, rescat\u00f3 la caja de f\u00f3sforos y me dijo “prende vos”. Esa fue la primera vez que prend\u00ed un f\u00f3sforo. Me sali\u00f3 al segundo intento, no ten\u00eda idea de lo que estaba haciendo pero en ese momento me sali\u00f3 un orgullo\u00a0como ning\u00fan otro. Esa, y no otra, fue la \u00fanica vez que me luc\u00ed frente a mi abuelo. No recuerdo haber tenido otras oportunidades, no recuerdo haber tenido mucha interacci\u00f3n con \u00e9l. A diferencia de los hijos de Miguel y Colombia, mi \u00f1a\u00f1a y yo \u00e9ramos familiares lejanos. Ella menos, la Ely s\u00ed hab\u00eda pasado su infancia en la casa de mami Coti. A mi hermana, los d\u00edas de su primera infancia la cuid\u00f3 la abuela. Yo tuve otra suerte.<\/p>\n A m\u00ed me cuid\u00f3 la Vicky, por el d\u00eda. En la noche y los fines de semana le tocaba a mi mami\u00a0(o a veces a alguna de las t\u00edas). De vez en vez nos visitaba el Javier, el hijo menor de la Vicky, con quien yo tambi\u00e9n jugaba. Yo le quer\u00eda como a un hermano menor. Ten\u00eda una forma de hablar particular que, supongo, a\u00fan me dar\u00e1 ternura. Es poco lo que recuerdo de ellos, me cuesta admitirlo…<\/p>\n El Carlos Andr\u00e9s Huertas Oleas, y su hermana Karen, la mam\u00e1 que no nos quer\u00eda mucho y el pap\u00e1 que nos ca\u00eda mejor. Viv\u00edan todos en un cuarto peque\u00f1o al que nunca entr\u00e9. Tampoco iba mucho a la casa de mis primos.\u00a0Jug\u00e1bamos todos en el patio, en el c\u00e9sped, en la construcci\u00f3n a medias. En el club, que era una casa de madera que construy\u00f3 el Angelito\u00a0\u2014a los quite\u00f1os nos encantan los diminutivos\u2014 el pap\u00e1 del Vini y el Santy. Ah\u00ed metimos una vez a un conejo, ah\u00ed vivi\u00f3 el Rocky hasta que mi papi lo desterr\u00f3. El primer y \u00fanico perro que hubo en casa en esas \u00e9pocas. En esos terrenos ten\u00edamos las fiestas de cumplea\u00f1os donde una vez el Vini y yo peleamos “de chiste” usando guantes de box. Yo, hasta ahora, no s\u00e9 pelear. Fing\u00ed que no me doli\u00f3 mucho pero creo que luego sub\u00ed a mi casa a llorar. Ah\u00ed sac\u00e1bamos los juguetes, yo el cami\u00f3n de bomberos con la escalera plegable y el otro que, ahora que lo pienso, serv\u00eda para arreglar postes. El Vinicio sacaba ese dinosaurio gigante, un T-Rex que siempre envidi\u00e9, y que todav\u00eda existe en la casa del Robert en el Tena.<\/p>\n Estar\u00e1 mi dieta de pies de barbie, mi hermana sigui\u00e9ndome por toda la casa. Sus accesorios, su carro playero, su tienda de acampar. A m\u00ed me doli\u00f3 cuando mi \u00f1a\u00f1a regal\u00f3 todas esas cosas, jam\u00e1s confes\u00e9 eso. Despu\u00e9s de todo, yo disfrutaba verla jugar con eso. Uno se quiere deshacer demasiado pronto de la infancia, del coche de madera, de los transformers, de los dinosaurios de goma, de la bmx, de la pelota marca molten.\u00a0Lo que queda, est\u00e1 fragmentado. Agarr\u00e1ndose de donde puede en una memoria que, por naturaleza, no\u00a0vuelve\u00a0atr\u00e1s.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Empezar\u00eda con mi infancia, con esas \u00e9pocas donde viv\u00eda con mi abuelo dentro de casa. Cuando mis dos t\u00edas eran vecinas y madres, mis primos y primas nuestros hermanos. Comenzar\u00eda por dibujar, quiz\u00e1, el mapa de mi Quito. Con mi casa en el centro, el condominio donde viv\u00eda la t\u00eda Fanty como l\u00edmite superior\u00a0y la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"nf_dc_page":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[700],"tags":[701],"class_list":["post-2129","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-random","tag-infancia"],"yoast_head":"\n