traducido por Andr\u00e9s Delgado-Ron<\/p><\/p>\n\n\n\n
Vine a la ciudad de Nueva York en 1998; ten\u00eda 17 a\u00f1os. Ingres\u00e9 a Estados Unidos con solo un pasaporte en mi mano. De alguna manera, el equipaje que ten\u00eda cuando abord\u00e9 el vuelo en Costa de Marfil no lleg\u00f3. Me qued\u00e9 frente al portaequipajes, vi pasar una enorme cantidad de maletas, pero la m\u00eda no lleg\u00f3. Y esa maleta ten\u00eda todas mis posesiones: dos pantalones y dos camisas (una manga corta y otra manga larga). As\u00ed que empec\u00e9 a re\u00edrme, ni siquiera me molest\u00e9 en ir a la secci\u00f3n de equipaje perdido para hacer un reclamo. Fui directamente a la salida.<\/p>\n\n\n\n
Sal\u00ed para conocer a mi nueva madre: estaba ah\u00ed parada con una sonrisa radiante, esper\u00e1ndome. Nos marchamos y entramos en Manhattan. Merendamos comida china en K-Mart<\/em> y mi galleta de la fortuna dec\u00eda \u00abest\u00e1s a punto de conseguir ropa nueva\u00bb. \u00abQue buen presagio \u2500me dije\u2500 esto es genial, un nuevo inicio para todo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Mira, lo que sucede es que vengo de un pa\u00eds llamado Sierra Leona. Yo ten\u00eda once a\u00f1os cuando empez\u00f3 la guerra; a los doce a\u00f1os, me hab\u00eda convertido en hu\u00e9rfano porque mi padre, mi madre y mis dos hermanos fueron asesinados en esa guerra; a los trece, estaba peleando como soldado en esa misma guerra; a los diecis\u00e9is \u2500despu\u00e9s de tres a\u00f1os de guerra\u2500 finalmente fui separado de eso. Me llevaron a un centro de rehabilitaci\u00f3n donde empec\u00e9 a aprender sobre c\u00f3mo lidiar con las memorias de la guerra.<\/p>\n\n\n\n Luchadores rebeldes no identificados en Liberia, incluyendo ni\u00f1os-soldado. Imagen en dominio p\u00fablico<\/p><\/div>\r\n\r\n<\/figure>\r\n<\/div>\n\n\n\n As\u00ed que antes de poner un pie en el aeropuerto JFK, en junio de 1998 \u2014antes de tener nuevamente un nuevo hogar, de tener una madre que estaba dispuesta a acogerme en su vida (cuando la mayor\u00eda de gente en ese tiempo me tem\u00eda por las experiencias que tuve), de empezar a vivir<\/em> de nuevo: porque lo \u00fanico que conoc\u00ed despu\u00e9s de cumplir once a\u00f1os fue c\u00f3mo sobrevivir\u2014 lo \u00fanico que realmente conoc\u00eda hasta este punto en mi vida era luchar. Esto defin\u00eda como yo esperaba las cosas de la vida, no confiaba en la felicidad o en cualquier otro tipo de normalidad.<\/p>\n\n\n\n Estaba ah\u00ed en Nueva York, con mi madre, y necesit\u00e1bamos dar el primer paso hacia esa normalidad. Pero ten\u00edamos muchas presiones con las que lidiar, y una de las m\u00e1s importantes era que yo necesitaba entrar a la escuela. Antes de venir aqu\u00ed, la visa que me dieron \u2014tras varias llamadas de mi madre a la embajada americana (y de hablarle al embajador, probablemente en formas que nadie antes hab\u00eda osado usar)\u2014, fue una visa de estudiante prospectivo. Esto significaba que, una vez llegado a los Estados Unidos, ten\u00eda tres meses para inscribirme en una escuela. Si no lo hac\u00eda, volver\u00eda a mi pa\u00eds devastado por la guerra, a Sierra Leona.<\/p>\n\n\n\n Cuando llegu\u00e9, est\u00e1bamos en pleno verano, as\u00ed que las escuelas estaban cerradas, pero mi madre agarr\u00f3 el tel\u00e9fono y llam\u00f3 a todos los directores en Manhattan que se te puedan ocurrir, tratando de conseguirme una entrevista. Cuando fui a algunas de estas entrevistas, se me neg\u00f3 el cupo inmediatamente debido a la siguiente conversaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n \u2500\u00bfTienes un reporte que demuestre que has estado en la escuela? En este punto mi madre interven\u00eda para explicar el contexto. Entonces me quedaba sentado pensando: \u00ab\u00bfqu\u00e9 creen estos directores de escuela? \u00bfDe verdad creen que cuando hay una guerra en tu aldea o tu ciudad est\u00e1 siendo atacada, y la gente est\u00e1 cayendo frente a ti y corres por tu vida, te dices a ti mismo ‘debo coger mi libreta de calificaciones que est\u00e1 en el bolsillo de atr\u00e1s de mi mochila’?\u00bb. Decid\u00ed escribir un ensayo acerca de esto, el t\u00edtulo del ensayo era simplemente Por qu\u00e9 no tengo una libreta de calificaciones<\/em>. Con este ensayo, y algunos ex\u00e1menes que tom\u00e9, fui aceptado en la Escuela Internacional de Naciones Unidas, ubicado en und\u00e9cimo nivel. Fue ah\u00ed donde empezaron mis dos a\u00f1os de secundaria y de confundir a otros adolescentes sobre el asunto de qui\u00e9n era yo.<\/p>\n\n\n\n Como entender\u00e1s, no calzaba en ninguna caja. No ten\u00eda las mismas preocupaciones acerca de qu\u00e9 zapatos o ropa usar, as\u00ed que mis contrapartes adolescentes siempre quer\u00edan averiguar por qu\u00e9 era as\u00ed. Por supuesto, no pod\u00eda decirles. Sent\u00eda que no estaban listos. \u00bfQu\u00e9 se supon\u00eda que haga? \u00bfDecirles durante el receso: \u00aboigan, fui un ni\u00f1o-soldado a los trece a\u00f1os, volvamos a la clase ahora?\u00bb. Lo hubieran interpretado mal. As\u00ed que casi siempre permanec\u00eda callado, no dec\u00eda mucho, y esto despert\u00f3 su curiosidad a\u00fan m\u00e1s. Quer\u00edan averiguar \u00abpor qu\u00e9 este chico ni siquiera se hace el rudo\u00bb. Cuando mis amigos hombres hac\u00edan todo tipo de cosas para parecer rudos, yo solo sonre\u00eda y me re\u00eda. <\/p>\n\n\n\n Debido a esto, pensaban que yo era muy raro y siempre soltaban alg\u00fan comentario. Me dec\u00edan \u00aberes un chico tan raro\u00bb. As\u00ed que les respond\u00eda \u00abno, no, no; no soy raro, \u2018raro\u2019 tiene una connotaci\u00f3n negativa, prefiero la palabra \u2018inusual\u2019, tiene cierta sofisticaci\u00f3n y gravitas<\/em> que va bien con mi personalidad\u00bb. Por supuesto, cuando acababa de decir estas cosas, ellos me miraban y dec\u00edan \u00ab\u00bfpor qu\u00e9 no hablas como una persona normal?\u00bb. La verdad es que la raz\u00f3n por la que hablaba as\u00ed era porque el ingl\u00e9s brit\u00e1nico-africano formal que yo hab\u00eda aprendido era el \u00fanico ingl\u00e9s que conoc\u00eda. Cuando abr\u00eda la boca, la gente se sent\u00eda inc\u00f3moda, particularmente mis contrapartes adolescentes. Pensaban \u00ab\u00bfqu\u00e9 le pasa a este tipo?\u00bb. Algunos de ellos no se extra\u00f1aron tanto. Pensaron que tal vez proven\u00eda de alguna familia real africana, tal vez por eso mi ingl\u00e9s era as\u00ed. As\u00ed que durante mis a\u00f1os de secundaria trat\u00e9 de hacer que mi ingl\u00e9s fuera menos formal, para que mis amigos no se sintieran perturbados. Sin embargo, no disput\u00e9 el hecho de que fuera pr\u00edncipe de alguna familia real africana, porque entender\u00e1n que ciertos estereotipos tienen sus beneficios.<\/p>\n\n\n\n Pero necesitaba este silencio acerca de mi pasado porque tambi\u00e9n me sent\u00eda observado. Me di cuenta que la manera en que me comportara determinar\u00eda m\u00e1s que mi futuro; por ejemplo, si permitir\u00edan a alguien como yo \u2014un ni\u00f1o que ha pasado por la guerra\u2014 ingresar otra vez a una escuela de ese tipo. Con estas actitudes, este silencio, empec\u00e9 a hacer amigos; para ellos era suficiente que yo fuera un chico viviendo en East Village <\/em>que ven\u00eda de alg\u00fan pa\u00eds en \u00c1frica. <\/p>\n\n\n\n Estos chicos eran \u00abrudos \u2500me dec\u00edan\u2500 porque vivimos en una ciudad ruda: Nueva York\u00bb. Por ende, eran rudos. Hab\u00edan estado en el Bronx<\/em> y Bed-Stuy<\/em>, hab\u00edan tomado el tren hacia all\u00e1, visitado su escuela, se hab\u00edan metido en algunas peleas all\u00ed y ganado, \u00a1eran rudos! As\u00ed que me dec\u00edan cosas como:<\/p>\n\n\n\n \u2500Bueno, si quieres sobrevivir en las calles de Nueva York, debemos ense\u00f1arte un par de cosa. Me explicaban c\u00f3mo ser rudo\u2026 Yo les agradec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n \u2500Muchas gracias chicos, de verdad aprecio estos consejos que me est\u00e1n dando. Despu\u00e9s me re\u00eda. <\/p>\n\n\n\n La verdad es que he estado en algunos de estos lugares de los que hablaban, estos barrios. Yo sab\u00eda que la gente que viv\u00eda ah\u00ed no glorificaba la violencia como lo hac\u00edan mis amigos. No ten\u00edan tiempo de pretender<\/em> porque viv\u00edan inmersos en ella, tal como yo. Not\u00e9 que estos chicos ten\u00edan una idea de violencia que realmente nunca hab\u00edan vivido, la glorificaban porque nunca la hab\u00edan experimentando. Por ejemplo, me di cuenta que cuando camin\u00e1bamos juntos yo pon\u00eda m\u00e1s atenci\u00f3n a la gente que pasaba juntos a nosotros: c\u00f3mo caminaban, de d\u00f3nde ven\u00edan. Tampoco tomaba la misma ruta dos veces porque no quer\u00eda desarrollar un h\u00e1bito predecible. Estas cosas eran producto de mis experiencias. Ellos no hac\u00edan nada de esto, as\u00ed que sab\u00eda que ellos hablaban de estas cosas solo para parecer<\/em> rudos ante m\u00ed. <\/p>\n\n\n\n Sin embargo, disfrutaba escuchar a mis nuevos amigos, realmente lo disfrutaba, porque al escucharlos deseaba que la \u00fanica violencia conocida para m\u00ed fuera aquella que imaginaba. Escucharlos me permit\u00eda experimentar la ni\u00f1ez en una forma que yo no sab\u00eda que era posible, una que era normal, en cierta forma. Volv\u00ed a ser ni\u00f1o con ellos, donde nuestras \u00fanicas preocupaciones eran ir a patinar sin protecci\u00f3n (quit\u00e1bamos los frenos) y caernos en un basurero para evitar chocar con una ancianita. Estas cosas significaban mucho para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Casi un a\u00f1o despu\u00e9s de ser amigo de algunos de estos chicos, uno de ellos decidi\u00f3 invitar a diez de nosotros al norte de Nueva York, donde su familia ten\u00eda una propiedad. Nos dijo que ir\u00edamos el fin de semana para jugar paintball<\/em>. <\/p>\n\n\n\n \u2500\u00bfQu\u00e9 es eso? \u2500pregunt\u00e9\u2500. Fui con ellos un fin de semana a una propiedad enorme, con \u00e1rboles, cobertizos aqu\u00ed y all\u00e1, r\u00edos que conflu\u00edan en un r\u00edo m\u00e1s grande; un hermoso lugar abierto. El momento en que llegamos, empec\u00e9 a memorizar el terreno (era un h\u00e1bito). Sab\u00eda cu\u00e1ntos pasos tomaba llegar desde la casa al primer \u00e1rbol, al primer arbusto, al cobertizo; conoc\u00eda los espacios entre<\/em> los \u00e1rboles. As\u00ed que durante la noche, mientras los dem\u00e1s dorm\u00edan, trat\u00e9 de recrear estas cosas en mi mente, de memorizar el terreno. Todo esto era un simple h\u00e1bito porque de donde yo ven\u00eda, en mi vida previa, esto era vida o muerte; este tipo de habilidades determinaban si viv\u00edas o mor\u00edas. <\/p>\n\n\n\n En la ma\u00f1ana, durante el desayuno, todos estaban emocionados. Dec\u00edan \u00abel juego de hoy va a estar genial\u00bb. As\u00ed que despu\u00e9s de desayunar, me presentaron al juego de paintball<\/em>. Me mostraron las armas, c\u00f3mo puedes dispararlas. Les permit\u00ed ense\u00f1arme a disparar (estaban todos a tope); no dije nada, solo les permit\u00ed ense\u00f1arme: \u00abAs\u00ed es como disparas, apuntas as\u00ed\u00bb. Afirm\u00e9 con la cabeza, fall\u00e9 a prop\u00f3sito y ese tipo de cosas. Despu\u00e9s me mostraron el camuflaje, los trajes de combate y todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Al poco tiempo est\u00e1bamos listos, los otros tambi\u00e9n estaban listos y todos estaban super emocionados, machos, diciendo vamos a hacer esto y lo otro. Fuimos a los arbustos y uno de ellos grit\u00f3 \u00ab\u00a1Que empiece la guerra! Vamos a causarles dolor a todos ustedes, les voy a mostrar c\u00f3mo se hace\u00bb. Pens\u00e9 que la primera regla de la guerra es nunca hacerle caso a tu oponente, pero no dije nada. Fui a los arbustos, debido a que hab\u00eda memorizado el terreno previamente, sab\u00eda exactamente el lugar a donde deb\u00eda dirigirme. Me esconder\u00eda, trepar\u00eda un \u00e1rbol, me esconder\u00eda bajo cierta rama y ellos vendr\u00edan rodando, saltando, haciendo todo tipo de cosas que probablemente ven hacer a la gente en las pel\u00edculas de guerra. Mi plan era simplemente esperar por ellos y, despu\u00e9s de que acabaran de hacer todas esas cosas y se hayan agotado, vendr\u00eda por su espalda y les disparar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed fue durante todo el fin de semana. En el almuerzo o durante la cena empezaron a hablar acerca de esto:<\/p>\n\n\n\n \u2500\u00bfC\u00f3mo es que eres tan bueno? \u00bfSeguro que nunca has jugado paintball<\/em>? Pero eso no era todo, porque los padres tambi\u00e9n estaban ah\u00ed, as\u00ed que tambi\u00e9n ten\u00eda que explicarles.<\/p>\n\n\n\n \u2500\u00a1Es que eso no es todo! Este man<\/em> aparece cuando ni siquiera puedes o\u00edrle. Empezaron a hacer equipo entre ellos para abatirme, pod\u00eda verlos. En ocasiones, caminaba de espaldas y me quedaba donde empezaban mis huellas; ellos empezaban a seguirme y yo estaba detr\u00e1s. Hice todo tipo de cosas graciosas que me parec\u00edan muy divertidas. En fin, en cierto punto decid\u00ed que me iba a sentar fuera del juego para que pudieran disfrutarlo y vi una sensaci\u00f3n de alivio en sus rostros.<\/p>\n\n\n\n Cuando regres\u00e9, le cont\u00e9 a mam\u00e1 acerca de este juego. Ella, siendo madre, se preocup\u00f3 inmediatamente, me pregunt\u00f3 si el juego trajo algo de vuelta y le dije que no, porque s\u00e9 la diferencia entre la guerra de mentira y la real; pero fue interesante para m\u00ed observar c\u00f3mo mis amigos percib\u00edan lo que era la guerra. <\/p>\n\n\n\n Al d\u00eda siguiente, en la escuela, mis amigos hablaron del juego y de lo estupendo que fue el fin de semana de paintball<\/em> pero nunca dijeron que yo gan\u00e9 todos los juegos. Tampoco dije nada. Nunca m\u00e1s me invitaron a jugar paintball<\/em>, ni se los ped\u00ed. Sabes, quer\u00eda hablar con ellos\u2026 acerca de la guerra, pero sent\u00ed que si se enteraban de mi pasado, ya no me permitir\u00edan convertirme en un ni\u00f1o con ellos: me temer\u00edan, me ver\u00edan como un adulto. <\/p>\n\n\n\n Mi silencio me permit\u00eda participar en su ni\u00f1ez, me permit\u00eda experimentar ciertas cosas con ellos como ni\u00f1o, algo que no pensaba posible debido al lugar de donde proven\u00eda. Ellos se enteraron tiempo despu\u00e9s por qu\u00e9 gan\u00e9 todos los juegos, pero hubiera querido poder decirles antes\u2026 porque quer\u00eda que entendieran lo afortunados eran al tener una madre, un padre, abuelos, hermanos, gente que los cuidaba al punto de molestarlos y que llamaba para asegurarse que estaban bien. Tambi\u00e9n quer\u00eda que entiendan la tremenda suerte que ten\u00edan de pretender que estaban en la guerra, en lugar de caer en ella; esa inocencia e ingenuidad que ten\u00edan era algo que yo nunca podr\u00eda tener, ya no tengo esa capacidad.<\/p>\n\n\n\n Ishmael Beah, nacido en Sierra Leona, figura en la lista de autores exitosos del New York Times por sus libros “Un largo camino: Memorias de un ni\u00f1o soldado” y “Radiance of Tomorrow: a Novel”.<\/p>\n\n\n\n Es embajador de buena voluntad de UNICEF y defensor de los ni\u00f1os afectados por la guerra, tambi\u00e9n figura como miembro del Comit\u00e9 Asesor de Ni\u00f1os de Human Rights Watch<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Vive en Nouakchott, Mauritania, con su esposa e hijos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ishmael Beah viene a Nueva York como adolescente tras a\u00f1os de pelea como un ni\u00f1o soldado en Sierra Leona y tiene la oportunidad de una segunda infancia<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"nf_dc_page":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[459],"tags":[1148,1151],"class_list":["post-2624","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-traducciones","tag-ishmael-beah","tag-ninos-soldado"],"yoast_head":"\n![\"Luchadores](\"https:\/\/i0.wp.com\/delgado.ec\/blog\/wp-content\/uploads\/2018\/08\/Liberian_rebels_second_civil_war.png?resize=450%2C307&ssl=1\")
\u2500No, pero s\u00e9 que he estado en la escuela.<\/p>\n\n\n\n
\u2500S\u00ed, seguro \u2500respond\u00ed\u2500 estoy abierto a aprender cualquier cosa que puedan mostrarme.<\/p>\n\n\n\n
\u2500No, no te preocupes hermano africano, cuando quieras.<\/p>\n\n\n\n
\u2500\u00bfNunca has jugado paintball<\/em>?, \u00a1te va a encantar! Es un juego genial, los chicos y yo siempre lo jugamos y no te preocupes, nosotros te protegemos.<\/p>\n\n\n\n
\u2500No, jam\u00e1s he jugado paintball<\/em>. Solo que aprendo r\u00e1pido y adem\u00e1s ustedes me explicaron el juego tan bien, as\u00ed que ustedes son super buenos profesores. Es por eso que juego tan bien.<\/p>\n\n\n\n
\u2500Lo que pasa es que crec\u00ed en una aldea y de ni\u00f1o sol\u00eda ser un cazador \u2500les dec\u00eda mientras me miraban extra\u00f1ados\u2500, entonces s\u00e9 c\u00f3mo mezclarme en el bosque, como un camale\u00f3n. S\u00e9 adaptarme a mi ambiente.
\u2500Eres un tipo muy raro\u2026, \u00a1pero eres un duro del paintball<\/em>!
\u2500Muchas, muchas gracias.<\/p>\n\n\n\nAcerca del autor<\/h4>\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/delgado.ec\/blog\/wp-content\/uploads\/2018\/08\/IshmaelBeahDUES.jpg?resize=640%2C427&ssl=1\")